2015年12月22日，郁亮迎来50岁生日。那一年，万科总部的空气并不轻松，“宝万之争”正胶着。资本在门外叩击邯郸异型材设备厂家，公司治理的边界被反复拉扯，王石被媒体称为“门口的野蛮人”所逼宫。

生日当天，王石写下七个字相赠：“郁亮，风雨见彩虹。”

两年后，风雨渐歇。

深圳地铁以664亿元入股万科，成为一大股东，控制权之争落幕。也是在这一年，郁亮正式走到台前，接棒出任万科董事会主席。创始人退居幕后，职业经理人完成接管，这被视为中国房地产公司治理史上的一个标志时刻。

时间再向前走十年。

当郁亮年满60岁，行业的凛冬再度降临。万科一边与债权人反复博弈，一边也在重新校准自身的生存姿态。

在这样的节点上，郁亮选择退场。

1月8日，万科发布公告称，“因到龄退休，郁亮先生于2026年1月8日向董事会提交了书面辞职报告，申请辞去公司董事、执行总裁职务。”公告措辞克制，没有评判，也没有感谢。

这个率先在行业里喊出“活下去”的人，可以放下焦虑了吗？

从财务官到掌舵者邯郸异型材设备厂家，“没有王石就没有郁亮”

1988年，刚从北京大学国际经济学系毕业的郁亮，怀揣着南下闯荡的理想，进入深圳外贸集团工作。两年后，这名25岁的年轻人转身走进万科，开启了一段长达35年的职业旅程。

彼时的万科，正处于筹备上市的关键阶段。郁亮被安排在证券与投资相关岗位，很快展现出突出的业能力。1991年，万科成功登陆资本市场，成为深圳证券交易所二家上市公司，股票代码000002.SZ，企业治理随之进入规范化阶段。

凭借扎实的财务功底和对资本运作的敏锐理解，郁亮升任董事会秘书。他主导完成4500万股B股发行，为万科募集约4.5亿港元资金。这笔关键资金，不仅夯实了公司发展的资本基础，也让郁亮正式进入管理层核心视野。

1993年，郁亮出任深圳市万科财务顾问有限公司总经理，开始在集团内部承担更重要的管理职责。三年后，他晋升为集团总经理，着手搭建更加系统、规范的财务与内控体系。正是在这一阶段，万科逐步摆脱房地产行业早期的粗放模式，在制度化和规模化竞争中迅速跃升至行业前列。

进入2000年代，郁亮的角从单一的财务负责人，转向制度与组织的建设者。2001年，36岁的郁亮从王石手中接任万科总经理，标志着职业经理人制度在万科的落地，也意味着他成为公司事实上的“二号人物”。

此后十余年间，王石与郁亮逐渐形成清晰分工：王石更多聚焦战略方向与企业文化，逐步淡出日常经营；郁亮则主掌运营管理，成为推动万科稳健扩张的实际操盘者。

在郁亮的带下，万科业绩持续攀升。2010年，在房地产市场整体上行的背景下，万科销售额突破千亿元，成为中国家“千亿房企”，并一度成为全球大的住宅开发商。

在规模达到高点后，郁亮开始将目光投向更长期的问题。

2014年邯郸异型材设备厂家，他率先提出房地产进入“白银时代”的判断，主张从规模扩张转向质量与益，推动万科由单一住宅开发商，向“城市配套服务商”转型，陆续布局物流、商业、长租公寓等业务。

“靠一招鲜吃天下的时代已经结束了，现在要开发、经营、服务并重，这也是万科新的铁人三项。只会跑马拉松还不行，我们还需要游泳、单车都要好，须要做全能冠军。因为只有做全能冠军才能盈利，过往一样分开做单项是无法赚钱的。”郁亮在一次内部讲话中说。

      路的一边是小山，长满了青绿的山芼。它们在山的怀抱里，尽情地卖弄自在的微笑。在安静的山谷里，一阵阵新鲜的空气沁入心脾，透彻肺腑，身心俱爽，一股清凉洒遍全身。不知名的杂草热闹地点缀着山野，疯狂地长着，毫不逊地与山芼争相亮相，展露盎然的气息，在山的脚下，有一条清澈见底的湖泊，神奇的镶嵌在山谷之中。

全能战士：佳能优点：· 人像肤与直出彩： 佳能长期以来在肤方面备受赞誉，其直出彩，尤其是人像的粉嫩白皙质感，深受用户喜爱。· 操作系统与菜单： 对于新手来说非常容易上手，降低了学习成本。缺点：· 镜头价格： 原厂镜头价格相对较高，限制了用户的廉价替代选择。· 传感器技术： 其APS-C和部分全画幅机型在动态范围和高感表现上略逊于同规格的索尼和尼康，但近年差距已显著缩小。光学巨人与坚实伙伴：尼康优点：· 画质与耐用：其成像风格锐利、彩真实，动态范围优秀，非常适风光和体育摄影· 价比： 尼康往往能提供更具竞争力的价格，尤其是在Z8、Z5等机型上，价比突出。缺点：· 功能与肤：部分Z系列机型在自动对焦和肤科学方面，相比佳能和索尼仍有提升空间。· 市场推广与用户生态： 在微单时代，其市场声量和用户社群活跃度略逊于索尼和佳能。技术先驱与全能选手：索尼优点：· 核心技术先： 索尼在传感器技术和自动对焦域长期处于先地位，为拍摄者提供了大的便利。· 能： 索尼从入门到高端的机型都提供了非常强大的录制能力，是众多创作者和立制片人的选。· 机身小巧： 索尼微单普遍设计紧凑，在能和便携上找到了良好平衡。缺点：· 菜单逻辑与彩科学： 菜单系统较为复杂，新手需要时间适应。其直出彩（特别是肤）虽然不断改进，但仍有一部分用户认为不如佳能、富士讨喜。· 机身手感与续航： 部分机型握持感不及尼康、佳能舒适，异型材设备且早期机型电池续航相对较短。情怀与风格之选：富士优点：· 胶片模拟与直出彩： 这是富士的核心竞争力。其内置的多种胶片模拟模式能直接产出具风格化的照片，大大减少了后期时间，深受文艺创作者和街拍爱好者的喜爱。· 外观设计与机械感： 富士相机拥有复古经典的旁轴或类单反外观，操作充满仪式感和乐趣。缺点：· 自动对焦能： 虽然近年来进步巨大，但在顶级的物体识别和追踪方面，与索尼、佳能相比仍有一定差距。· 对焦与过热： 部分机型在录制时可能存在偶尔的对焦抽搐或过热问题。总结建议· 追求全能、重视人像和易用：选 佳能。· 注风光、追求致画质和价比：选 尼康。· 需要顶尖对焦、丰富镜头选择和强大：选 索尼。· 热爱直出、看重颜值和复古操作体验：选 富士。

1. 三分割法：将画面分为三等分，将主体置于这些分割线的交叉点附近，可以让画面更加平衡和吸引人。这种构图可以帮助将主体与背景融得更加自然。

2017年6月30日，郁亮被选举为万科董事会主席，王石转任名誉主席。

这一年，被视为万科乃至中国房地产行业的一个重要分水岭。王石在朋友圈写道：“从当初放弃股权的那一刻起，万科就走上了混所有制道路，成为一个集体的作品。”

在那场权力交接中，郁亮的表现被许多人记住。短短几分钟的感言中，他数次哽咽，反复表达尊敬与感激：“王石主席如同伯乐一样发现了我，如同老师一样教导我。没有王石主席，就没有我郁亮。”

站上行业之巅后，从模范生到“熬着往前走”

执掌万科帅印后邯郸异型材设备厂家，郁亮耀眼的成就，是将万科带上行业之巅，并在相当长的一段时间内稳住这一位置。

2017年、2018年，万科销售额先后突破5000亿元、6000亿元大关，连续多年位居行业一。这一时期的万科，凭借高度标准化的产品体系、严格的成本管控、稳健的财务表现和强执行力，被业内称为“地产优等生”。

但正是在行业高热、规模竞赛不断加速之际，这位财务出身、以理著称的掌舵者，开始发出警示。

2018年，在万科南方区域的一次季度例会上，会场悬挂着一条醒目的横幅——“活下去”。这三个字如同一记冷锣，在当时仍沉浸于激进扩张氛围中的房地产行业，引发强烈震动。

郁亮在会上直言，万科须进行一次彻底的战略检讨，“以‘活下去’为终目标”。彼时，不少房企仍在高溢价拿地、加杠杆扩张，这一表态一度被认为过于保守，甚至“危言耸听”。

但“活下去”并非口号。在随后几年里，万科持续推进降杠杆、去库存、优化土储结构，主动收缩风险敞口，为可能到来的下行周期预留缓冲空间。

在相当长一段时间内，万科也确实扮演着行业“模范生”的角：经营稳健、财务透明、治理结构清晰，是资本市场公认的标杆型上市公司。

转折出现在2020年之后。

行业下行叠加转型阵痛，万科的经营压力逐步显现。规模优势不再自动转化为业绩确定，利润空间被持续压缩。

2021年，万科实现归母净利润225.24亿元邯郸异型材设备厂家，同比下降45.75%——这是2008年之后一次出现利润规模下滑。

面对净利润下滑，郁亮罕见地向股东致歉，“2021年万科业绩表现不好，让股东失望了。在这里，我向52万名万科股东表示道歉。”

行业调整周期有多漫长，从业三十多年的老将也无法准确预判。

2022年6月，在股东大会上郁亮再次直面压力。他坦言，“大家知道今年日子特别难过，这也是我从业以来觉得压力大的一段时间。”但同时他明确表示，“房地产行业一定不是难的一个，没有任何理由躺平。”

在那次发言中，郁亮仍试图为行业与企业寻找信心锚点。他强调，房地产依然是十万亿级市场，也是一个“千年行业”，“常做常有，常做常新”。

“今天行业需要信心，需要熬着往前走。但凡有一丝微光，就当是光明所在，往前走。”郁亮说。

郁亮退场，万科的硬仗未结束

真正的转折，发生在2024年。

这一年，万科迎来成立以来严峻的财务时刻——归属于上市公司股东的净利润亏损494.78亿元，创下史上大年度亏损纪录。长期以稳健著称的万科，正式滑入风险处置通道，也由此进入“国资接管时刻”。

2025年1月27日，万科发布人事调整公告：郁亮辞任董事会主席职务，转任执行总裁；祝九胜辞去总裁、CEO职务；朱旭辞去董事会秘书；原深圳地铁集团党委书记、董事长辛杰当选为万科新任董事会主席。

万科权力中枢，转入深铁体系。

回望2017年6月30日那场股东大会，彼时深铁刚成为万科一大股东。有股东当场提问：深铁是否会在国企资源、拿地层面给予万科更大支持？郁亮的回应颇具个人风格——“伸手要钱是可耻的”，但他同时强调，只要万科把活干好，“毫不怀疑深圳地铁会拿出更多资源与万科作”。

八年之后，这句话被赋予了另一层现实意味，资源与时间，都变得异常稀缺。

入主万科后，深铁累计向万科提供约308亿元股东借款。这些真金白银，成为万科当前关键的流动支撑，也为其当年到期的公开债务提供了重要缓冲。

不过，同年9月，时任董事长辛杰在参会期间被带走调查，并于10月正式辞职。随后，同样出身深铁体系的黄力平出任万科董事长，郁亮留任转入辅佐角。

2025年11月，万科次启动债务展期流程，针对余额20亿元、原定于12月15日到期的中期票据“22万科MTN004”提出展期方案。尽管万科三次优化方案，增加利息兑付与增信安排，但在二次持有人会议上，展期方案仅获得20.2%的同意率，反对比例高达78.3%。终，仅30个交易日宽限期议案以90.7%的同意率通过，为化债争取到短暂喘息。

与此同时，另一笔规模37亿元的“22万科MTN005”债券展期一年方案，同样未获通过。

如今，郁亮走到了退场时刻，但万科的硬仗尚未结束。